●塑料文化
在英语里，塑料同时也是个有感情色彩的形容词，不幸的是往往也是指易变化、不真实和不自然，暗指某种虚伪或欺骗。作为现代生活无处不在的一部分，塑料的用处早已视而不见。相反，作为复杂的化学处理的产物，它被视为不如木材和金属等传统材料真实，难以处理更加恶化了它的形象。
塑料遭受指责的根源在于它总是使奢侈品变成大众消费品。任何产品一旦人人拥有，廉价和普通的感觉也随之而来。19世纪下半叶，穿带赛璐珞领口的廉价套装似乎为英国贫民窟的穷人提供了装扮成中产阶级的机遇，有人评论:“但他最好的套装的工艺看着还是像个打扮入时的工匠，没人会把他认成中产阶级。”时间一长，赛璐珞领会卷曲、发黄，发出异味，仍然活脱脱一个阶级差别的标志。美国作家J.B.普列斯特利在1937年的小说《沙漠午夜》中说:“在一个酚醛塑料的屋子里，盘子倒是打不碎，但心会碎。”1957年英国大众文化学者理查德·霍格特这样描写工薪阶层家庭的变化:“连锁店的现代主义，全是劣质的胶合板喷上着色漆，正在代替桃花心木老家具，多彩的塑料和镀铬饼干桶正悄然潜入。”
实际上，塑料的身份认同危机始终存在，但并非塑料假冒贵族。法国学者罗兰·巴特在1957年的小说《神话》中写道:塑料可以制成桶，也可以制成珠宝。1940年，当纽约世博会出现全套尼龙服装时，一本书也曾这样展望塑料时代:“一个远离虫蛀和生锈，充满色彩的世界，一个主要由合成材料建成的世界，它们主要来自分布普遍的原料。当硝烟散去，开始重建，科学将带着新的力量和资源回到创新使命上来。我们将看到一个明亮、洁净和美丽的新世界。”
1999年3月，《时代》周刊的文章揭开了我们面对塑料的矛盾心理:“他们喜欢便宜而容易清洁的福米卡塑料贴面厨房台面，又羡慕大理石和木材真实的触感。”“每次超市店员问你‘纸袋还是塑料袋’，新和旧、自然还是合成、可生物降解还是不可降解，这些问题就会悄然在每个购物者心中回旋。”英国作家格拉汉姆·斯威福特在1992年的小说《从此》中问道:“一个塑料杯不如一个瓷杯真实吗?尼龙袜不如丝袜真实吗?更重要的是，塑料比一场舞台表演或一首诗更具欺骗性吗?”
还是设计史学家彼得·多默说的好:“如果你日常生活中接触的就是塑料板、仿木材、印花棉布帘子、工业印染的织物、旅馆大堂式的假豪华，你怎么会想象或关心别人所说的好品位——包豪斯的现代主义的自然秩序、德国彼德迈式的装饰、英格兰乔治王时代的古典主义。如果你没有意识到这些，就不要想了，不管怎样，对你现在拥有的感到快乐，就是完美。”
●贵贱塑料
塑料与低级、廉价有关的名声好像由来已久，罗兰·巴特说：“塑料显露最多的是空洞平板的声响，它的噪音就是它的毁灭，它的色彩也一样，它只能保留最平庸无奇的化学外貌。”
塑料是一种人工合成物，因为本身的可热熔性能够注塑成型，也就擅长模仿原先木头、钢铁或者其他什么昂贵材料。1866年，美国人海亚特使用赛璐珞的初衷据说是为了替代几乎让大象毁灭的象牙桌球，当时一颗象牙只能制造5个桌球。当然，塑料的模仿仅仅是出于实用，使用价值淹没了美学价值，所以，它无法赢得高贵的身份。
贝克兰在1907年的酚醛塑料（Bakelite）发明最初是作为20世纪的“炼金术”被用到上千种产品中，他的专利一开始解放了无线电的设计，利用这种胶木或者说电木，英国依柯公司请加拿大建筑师韦尔斯·科特斯（Wells Coates）设计出了经典的圆形Ekco AD65收音机，三个调节开关围绕着扬声器呈圆弧状排列在下方。1931年，又是贝克兰这位可敬的美籍比利时化学家研制出黑色胶木配方，瑞典爱立信公司也在同一年推出了带转盘的黑色胶木电话机，来代替过去的金属机身，并最早形成了规模化、标准化生产。
在低廉的标签之前，塑料曾作为制造人造宝石的材料而享有声望，早期的Art Deco艺术家也曾把它和宝石、铂金或人造水晶一起用在首饰设计上。1956年，德国布劳恩牌（Braun）的超级留声机“白雪公主棺材”是一个用白色塑料和浅色木头做成的长方形箱子，上面盖一个有机玻璃（Perspex）的盖子，当时这种透明合成树脂材料可是“现代工业的宝石”。
60年代以后，飞利浦、索尼、布劳恩这些大公司经常把一些“优良设计”的典范放置在黑色的塑料方盒子之中，外观细节减少到最低限度，在这之前像电视音响等电器一直是沿袭木制家具的风格，这种“无名性”的理性设计从那时起改变了许多家用电器产品的形式，它的影响一直延续到现在。
真正对塑料感到欢天喜地的是欧洲那些波普设计、激进设计或者反设计的设计师们，他们不在乎这种材料被认为是廉价的、平庸的还是没有品位的，塑料家具前所未有的光滑表面、有机造型以及艳丽的色彩才能更好地表达他们的创意。1969年，英国人艾伦·琼斯（Allen Jones）让手足匍匐在地的塑料裸女用背部托起玻璃桌面的茶几，这当然是一个色情迷恋的恶俗设计，但是，像Blow吹气椅子、绿色泡沫塑料仙人掌挂衣架或者一根柔软透明的塑料管子里面放置了许多小灯泡的Boalum灯具，现在已经是意大利设计史上的经典。
很早就把塑料用到家具设计上的是意大利人，从此，所有可能造型的椅子和桌子都能在机器的简单击打下便宜地制作。把廉价的塑料卖出天价的也是意大利人，像Alessi的好多厨房用品都是由塑料制成，带有大量拉伯雷式的幽默，偶尔也带点黄色笑话的成分。
从第一代iMac桌面电脑诞生时起，全世界都对塑料在IT产品设计中的运用有了新的感受，在苹果公司之前，斯沃琪是另外一个廉价的塑料拯救了整个贵重的瑞士钟表工业的故事。现在，我们生活里差不多每一种消费品都要仰仗塑料，至少是某个外壳或者部件。就像手机的“金属”外壳一样，轻飘飘的塑料表面经常要被喷涂成金属、水晶之类的质感，来获得一点关于贵重的视觉幻想。
菲利浦·斯塔克倒是曾把塑料描述成“一种有贵族气质的材料”，他的观点是“塑料是当今唯一真正的生态材料，不可能把一棵树伐倒，再换上你这个傻瓜站立在那里”。如果把塑料应用在耐久性的产品上，循环利用确实可能对生态有利。
【打印本文】
